我很清楚地记得，有我的时候就有它。它是一辆28式双梁自行车，与其他的自行车不同，它有两道大梁和宽而厚实的货架。这样的外表给人一种感觉———它负重无比、经久耐用。的确如此，自那时至今，它一直是家里的主要交通工具。它虽说是一辆旧双梁自行车，在加固改装后却也用来十分顺手，为家里立下了汗马功劳。

　  我上小学的时候，我们村(赤峰市喀喇沁旗四十家子乡柳条沟村)距离学校很远，十几里的山路,还要过一条小河。所以，接送我上学就成了父亲义不容辞的责任。那时候，我总是早早地就吃完早饭，等在双梁自行车的旁边，父亲就把我抱到厚实的双梁自行车货架上。太阳还没爬上山头，父亲便载着我出发了。一会儿，便可以听到耳边呼呼的风声，隐约有小鸟在树上叽叽喳喳。低头看去，那景色太壮观了，地上的石头、沙土都没命似的向后跑。一会儿的工夫，清澈的小河也在自己的屁股底下跑得无影无踪。放学后，我一出校门口，就能看见双梁自行车和父亲，就又被抱到厚实的货架上。回家的路是上坡，父亲只能推着双梁自行车载我。大概天下的小孩子都很天真，从来体会不到父母的艰辛。不管父亲有多么累，我从不知道下地走走，让父亲轻松一会儿，而是坐在双梁自行车上一边问一些天真的问题，一边看着夕阳和晚霞。直到有亮亮的星星渗出夜空，我便可以被抱下双梁自行车，大喊“妈妈”了。就这样，日复一日，暑往寒来，父亲用双梁自行车把我载大了，载我走出美好的童年。

　　时光荏苒，不觉间，我长高了，先是赶上了双梁自行车，后来超过了它。而父亲呢，黑发变灰了，脸上爬满岁月的皱纹。双梁自行车，也褪色了许多，轮胎换了几茬，花纹依旧模糊，唯有那车轮依然在阳光下闪着耀眼的光。这一切似乎得到了些许慰藉，我的学习成绩一直名列前茅，很有可能成为村里唯一的大学生，很有可能考上军校而实现自己的军官梦，也实现父亲的军官梦。在父亲几次酒醉后的低语中，我偶尔听到成为一名军官是父亲年轻时的理想。的确，作为一名优秀的军人，父亲完全可以实现他的梦，但在“文革”中他老人家的梦破碎了。尽管寡言少语的父亲对我的学业从不过问，但是我十分清楚，他把一切的梦想和希望都寄托在我的身上。每隔两个星期，他准会骑着双梁自行车，把我所需要吃穿东西送到学校。东西很全，家里刚下来的水果、稀罕的干粮、毛衣，还有坐垫———父亲怕身体瘦弱的我着凉。父亲蹬双梁自行车离去的身影，那么亲切、慈爱，更让人有无穷的动力。是的，有一种用之不尽的气力，在我的全身涌动，不上军校枉为人！

　　那天，父亲一进院就喊我的小名，高兴得像一个孩子，扶双梁自行车车把的手中有一个很大的牛皮纸信封。我知道，一定是自己的军校录取通知书。而父亲告诉我，是一所普通的地方大学。我懵了，面对突如其来的刺激哑然无语。我接过父亲手中的双梁自行车，冲出院子，咬牙使足浑身的力气骑了好远好远。我，不敢回忆父亲无言的期望，不敢回忆被双梁自行车载过的童年，更不敢面对褪了色的双梁自行车，心似油煎！天色暗下来了，我无精打采地往回走。不知何时，天空中又出现了那熟悉而又明亮的星星，远处的小河依旧水声潺潺。我再也无法抑制住五味的泪水。

　　听不清楚父母规劝的话语，默默地躺下来。夜很静，有虫声唧唧的那种静。盯着窗外的天空，满脑子的军校，还有失望。猛然间，双梁自行车浮现在我的眼前，那厚实的车架，负重而踏实、有力而坚韧。我彻底明白了父亲经常教导我的那句话：“做人，要像双梁自行车。”我重新有了力量。复习再考！?

　　父亲起来了，给双梁自行车打气，还捆着什么。饭后，我才知道，父亲执意要我去读大学。我拗不过他，跟在双梁自行车的后面，踏上了大学之路。父亲叮嘱我，声音从未如此郑重：“儿啊，读什么书都一样，只要脚踏实地向前走，就不愁没有路！”我低头听着，看脚下的沙土慢慢地后撤。路很长。此刻，我感到父亲驼背的身影，是那样的高大、伟岸，慈祥、亲切。我熟知高考的压力，更清楚复读再考的压力，而父亲正是不想让我承受这种巨大的压力。这发自心底的安慰与爱护，让我深深地感觉到父爱的温暖和厚重。但心中的梦永远涂抹不掉，父子俩共同的梦———成为一名军官。有这种爱作支撑，有这种梦作指引，一定会有一条属于自己的路。坐上双梁自行车的刹那，我看不清挥手的父亲，只看到那双梁自行车车轮在阳光下依然闪着耀眼的光。

　　大学毕业后，我参了军，真正地成为一名军官。一年后，我第一次探家，心情格外愉悦，如活泼的鸟儿飞上了天空。班车刚转过山弯，就远远地看到那辆双梁自行车。我揉揉眼睛，仔细地望过去，我知道，父亲就在旁边。下了车，还没等我喊出“爸”，他就接过我手中的行李，“儿啊，回来了！”父亲慈祥的面容上皱纹更深了，头发全白了。我跟在双梁自行车的后面，沙土依旧向后跑，小河依旧蜿蜒流淌，可父亲和这双梁自行车……我落泪了。我情愿永远长不大，永远坐在父亲的双梁自行车上，数天上的星星，听小河水哗哗放歌。

　　后来探家，几次想打车回去，总是狠不下心来，我贪婪地想：在下车的时候，有父亲接过我手中的行李，我跟在他和双梁自行车的后面，看着后退的沙土和小河……

　（作者：内蒙古军区66439部队）