在若明若暗的早晨，在由混沌的梦中将醒的边缘，在思绪还未清理的刹那，我常常像一个幸福的人一样，准备向新的一天微笑——我还以为，什么都不曾发生过，我还以为，我仍是从前的我。然而，像一滴冰冷的雨的提醒，我突然想起来：
    我亲爱的爸爸，永远离去了。
    巧克力小房子已融成沼泽，积木乐园已如废墟四散。
    梦，总有醒的时候，醒来，就必须背负起一座山峰——无论它有多重。
    每夜每夜，你清瘦的半身像都会从屋角缓缓升起。我想你，爸爸，想得心发出金属的裂响。
    月光悄悄穿越你的骨骼，午夜的风吹散了你的呼吸，吹散了你一无所求的温和的目光。就这样再也见不着了吗?爸爸，是不是我无论向谁打听，都不再有你的消息?
    在时间的那边，在冰山的背后，我总能听到你的叹息，汹涌的爱和牵挂漫过了规定的界限一声声呼唤我。
    我多么想回答，可每当开口就语不成句。

    达那芭拉

    “是你吗?爸爸”，我问一阵旋风。在十二月的郊外，它突然摇动了伸向天空的僵硬的树枝。
    这是一个寒冷的月明之夜，小路暗白，枯草银白，相传，这该是鬼魂出没的日子，爸爸，我在期待着你的降临。
    你的世界有歌吗?今夜，我唱你喜欢的《达那芭拉》，我两岁时，你就教我唱这首歌了，故乡的音韵是蔚蓝的溪流，溪流上浮满粉白的玫瑰。
    忘不了那些宣判后的日子，死亡之箭搭在拉满的弓上，慢慢移动冷酷的半圆对准你，而我所能做的一切，都不能减缓你向远方飘动的速度。
    永诀的暗示越来越强烈了，夜半梦回，你衰微的咳嗽声像重锤，锤着我失血的心。一分分、一秒秒，我计算着期限，直到地狱营造完工。
    父亲啊，不要问我为什么见到打门球的人们会侧过脸去；不要问我为什么在大街上尾随别人走了一程又一程——只因那背影像你。
    回来呵父亲，无论你变成什么，或是风暴，或是绿火，我都会毫不犹豫地迎上前去——只要那是你。
    我不相信从高高的烟囱缓缓飘升的黑云就是你，我只相信，人间所有的小溪、河流、大海，都是千年泪水汇成的波。

    回望

    早巳注定了吗?在我出生的时候，在节日全家欢笑的声浪里，在那时，就已注定了这一天吗?1989年3月18日——父亲啊，父亲，你一去不返。
    这人生是这样短促，这样脆弱，甚至不及做一件简单的事，你褪色的草帽，就被大风永远吹落了。我们的家，怎么能没有草帽呢?
    从来路望去，看见你从幼儿园接我回家，裹着女儿的军大衣有亲切的“爸爸味”。针药降不下的高烧，见到爸爸就奇迹般地退了。神秘的血缘的纽带，像温柔的虹，照耀着我们极其相似的生命。
    城北看赛马，骁勇的少年掠过，有你当年骠骑兵的影子……。那年冬天，我从戎远行，你赠我一支最好的钢笔，高兴的样子历历在目……。
    短暂的生命，匆匆的缘份，难道竟象渡船上的旅伴?
    关山阻隔，荒野的火是你回望儿女的眼。
    父亲啊!从此，我知道“痛”怎么写，“悲”怎么写，每一笔，都是心上的蒺藜，伤处的盐。

    琥珀

    你显现在荒凉的天宇，溶银般的形象如星群中的神祗俯视着我。
    这一晚是巨大的夜光杯，注满澄澈的哀伤，而你已溶入其中，成为永远的琥珀，辉映我心空万里。

    神情

    我曾在一个发出印度香味的暖和的小店，看到了耶酥的眼睛。在昏暗的土褐色背景里，他美而明亮的眼睛微微向上，神情忧伤而平静。
    我不知身在何处，因为我分辩不出那神情是耶酥的，还是父亲的。
    眼神中流淌着对人世间所有生灵不幸的关注，使望着它的人禁不住颤抖。
    父亲，两年前的那个周末，你慈爱的眼神熄灭了,可我却在这陌生的去处找到了它。我们是否有前生之约，你才会在这里等待我?
    我有一双你的眼睛，我惭愧我没有你的心灵。

    泪泉

    爸，灵魂是一团空气，我能够看到稀薄的你。你，是淡淡的晶蓝色。
    钟声响了十二下，新的一天从零点开始。春寒如冰冷的指尖，抚摸我穿单鞋的脚。
    叫我说什么好呢?成长的道路是这样艰难，而成熟却需要你的生命来催促。你生养了我，我却是你的债主。
    我不能忘情于生死，我的耳朵，不习惯承受不幸的消息。在欢乐的“五四”，死亡做了我的教母，是你，用一缕柔软的风编织洁白闪亮的花冠，告诉我阳光不是那么灼热，严寒的冬天也很美。
    岁月流去，一天，一天，时光的船载着你愈来愈远。可是我找不到一座山，来阻挡流不断、流不断的泪泉。

    光海

    像一朵纯净光洁的玫瑰徐徐飘来，父亲，我听到了一阵歌声。你在病中时，最爱听这首歌。
    父亲，你伸出看不见的手放在我的额头，使我能乘着太阳热烈的金线飞翔，漫游他的水晶宫。光海里，在无数优美荣耀的灵魂中间，你在看我，是吗?你在看曾经属于你的温暖的家，看着我们平凡而从容的生活。
    在你离去四年之后，我们会在热烈的谈笑中忽然静默，每双眼睛都饱含着泪水，那是我们在思念你。
    你在看我们吗?
    你走过干净的绿草地，肩膀和衣襟上栖息着天使。你和你的父亲、母亲走在一起，重新变成了一个孩子。关于前生的回忆，有时会像暂时的风暴一样，使你若有所思……

    羊年三月

    爸爸，你离去的那天，我曾想，以后的日子该怎么熬，人怎能背负起这样的伤痛。可当你的十年祭日像一扇厚重的铁门横在面前时，我却害怕跨过它。因为，跨过它，你就离我越来越远了。
    我不知道该怎样告诉你，我对你的思念。
    你离去之后，我就变成了一块吸满水雾的黑云，一阵微风就会引落倾盆大雨——只要谈到与你有关的话题，触到与你相关的事物。在最不适宜流泪的场合，我常常失控。我会突然喉头发紧，鼻子酸涩并哭出来，情急之中，恨不能有个按钮一按，将泪水马上收回，可总是做不到。爸爸，你自我克制之严几近苛刻，61年如一日，从未有过失态，从未有过不符合身份的举止。以你骨子里的高贵，一定不愿看到我如此脆弱地流露感情，可是，我实在没有办法。
    思念像疼痛一般尖利地扩散着，我想你，爸爸，在这个无人的夜，坐在稿纸前，我绝望地哭了又哭，室内凝聚着沉默的风。924年前的正月二十日，苏轼夜梦亡妻，写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”的悼亡诗，诗人当时的肝肠寸断和我此刻的悲伤难过一样吗?只是他因家有新妻而只能“不思量”，而我日“常思量”也不能再见到父亲了。
    1989年3月18日，你和病魔7个月的较量终于落下了惟幕。你走了，你慢慢沉入不可知的虚无，没有临终的挣扎，亲人们围在床前，泪眼直勾勾地望着你，心如刀绞。妈哭着说：“好了，再不疼了。”
    我抚摸着你逐渐褪去温度的脸、耳、宽阔光洁的额头，心中一片茫然。我不明白，你的躯体还在这里，那究竟是什么离去了?如果“死”在这个房间里，我会背着你逃得远远的。难道人生真的没有甜，只有苦吗?又听说“过程”的重要，那我和你的过程就这样结束了?可是，一切都还没有开始，许多话还没有说……今后，该是我和下一代的“过程”唱主角了，当我离去的时候，又将如何呢?你在世时，削挺俊朗，如玉树临风，直到近60岁时，鬓间才出现几点星星白发。那时，我怕见你的白发，要替你拔去，如今才明白，能看到自己的父母满头华发，也是难得的福分呵!
    那天，我们推着你，慢慢从疗养病房出来，往东拐向太平间。清晨的白雾温柔如前，白霜轻寒浸骨，小鸟开始圆润地歌唱了，前方朝霞欲红。
    “彼苍者天，曷其有极”!从此之后的每一个清晨都是这一个清晨；从此之后的每一个日子，都是难耐。

    书忆

    在那个精神物质双重匮乏的年代，想找到一本可读的书可太难了。
    那时候，和小伙伴玩，到同学家写作业，总要满怀希望地问一声：“你家有书吗”?
    我曾经一笔一画地抄过整本的《牛虻》，抄过女作家刘真的小说《英雄的乐章》。记得，《英雄的乐章》是抄在一个小笔记本上的。至今都忘不了书中的男女主人公玉克和清莲。我的心，随着他们在太行山上萌发的火热爱情而激荡!有一次，在同学刘香莲家，发现了一本小说《海岛女民兵》。得到允许后，我就座在她家的一个角落里看起来。从上午到晚上，没抬过头，没动过地方。中间，同学的爸爸喊我吃饭，我没有吃。心想，赖在别人家不走就够讨厌的了，怎么好意思再吃人家的饭呢!其实，同学后来告诉我，她父母对我的“爱学习”赞赏有加。后来，我和妹妹发现，爸爸有很多书，都藏在壁橱最高的一层。
    上个世纪50年代，爸爸曾翻译过一本书。爸爸将所得300元稿费全部上交了组织。组织上作为补偿和奖励，送给爸爸几百本当时最好的书。里面有古今中外名著，各种诗歌选、小说选。再加上爸爸每月买的书，家里的存书就比较可观了。文革时，家有“毒草”，爸爸怕惹祸，又舍不得把书烧掉，就只好藏得严严实实。
    我发现，只要在桌子上放一张椅子，椅子上放一个小凳子，我再爬到凳子上，就能够着那些书了。书都用牛皮纸包着，一摞摞捆着，看完之后，必须恢复原样。即使这么麻烦，也丝毫没有减弱我偷书看的热情。在工间操时间，爸爸有时会回家看一看。有一次，我看书忘了时间，忽听爸爸的脚步声由远而近，吓得我从最高处稀哩哗啦跌下来，惊慌之中，竟没有感到一点疼痛。那时看书，什么简体繁体，横排竖排，连猜带蒙，越看越上瘾。后来我发现，自己能认识所有繁体字印的书，但却不会写一个繁体字，大概就是那时囫囵吞枣的结果。
    终于，有一天我开始看《红楼梦》。这部天下奇书，让我初识了“满纸荒唐言”和“一把心酸泪”。我陷进去出不来了。走着坐着，在学校上课，在家哄弟弟，满脑子都是宝姐姐、林妹妹。这套《红楼梦》，我看了30年。年年读，年年痴，年年看出百般不同的人生滋味。对于《红楼梦》，仅“喜欢”二字不足以表达万一。我只能说，人生在世，不读《红楼梦》实在是一大遗憾。
    我和妹妹共同喜欢一本解放军文艺出版社1960年出版的《百期小说选》，这是一本蓝绸封面精装书，选入1951~1959年《解放军文艺》发表的优秀小说27篇。其中，杨朔的《雪花飘飘》和刘克的《央金》是我们姐妹俩的最爱。《央金》中诗化的小说语言在当时是很少见的。《雪花飘飘》讲述了一个苦孩子小百岁在乱世挣扎，最后终于找到爸爸的故事。小说结尾写道：“雪花洒到窗纸上，沙沙的，好像孩子的梦一样柔和。”这下可不得了啦!我和妹妹对这句话喜欢得“入骨”，佩服得五体投地。瞧瞧!谁能这样形容雪啊!我们想起在热炕上睡的舒服觉了。孩子的梦，最好醒来还有一盒动物饼干；从此，妹妹的作文，我的作文，总是有“像孩子的梦一样柔和”这句话出现，该用不该用的都用；老师也总是欣喜地给我们打高分。谁能想到，一句话，竞能滋润我们的一段人生。
    现在，我和妹妹们都有了自己的小家，各自都有许多藏书。平时相聚，也总是交流热门书的消息。可我们总忘不了爸爸的那几柜书；爸爸离去已13年了，他的书上，还留着他的字迹。以指轻抚，仿佛还能感受到爸爸的体温，爸爸在每一本书的扉页上，都在向我们微笑。家族、亲人的记忆，和书香墨痕缠绕在一起，永远密不可分。

    拜仁努特格

    我终于来到了大板。
    实际上，车过乌丹，驰近巴林桥，同车的李廷舫告诉我这里已是巴林右旗的地界时，我就开始流泪了。我拼命眨眼，努力忍住泪水向窗外看。凝烟绿草亲切宁静，视线一无阻碍地无限延伸。碧云深处，往事默默浮现，展开又隐去。我知道，我正在走向父亲的“努特格”(故乡)，可是，我为什么这么晚才来呢?父亲已经不在了。
    刚刚和丈夫认识时，有一次在外面吃饭论起家人，他惊讶地说：“你爸就是孟那顺叔叔呀，我太知道了。你爸16岁当指导员，我大爷是连长。”“你大爷是谁?”“丁克尔扎布，比你爸大15岁。”“那我也知道呀！白胡子老爷爷。”爸爸生前沉默寡言，很少谈及往事。他离去之后，我们像着了魔一样，到处搜寻有关父亲的只言片语。当这些碎片逐渐融合的时候，父亲就真的回来了。
    一次，父亲的部队宿营在一个小村庄。深夜，敌人包抄上来。大家上马向外冲。因贪财的老乡偷了父亲的坐骑，父亲找到马想走时已走不了了。这时，丁克尔扎布只身杀回，寻到父亲，冲出了包围圈。最不可思议的是，在无数马刀的砍杀和飞蝗般的弹雨追逐中，两人居然都没受一点伤。因这段往事，才有了我和斯的家。
    旗里的车送我到巴彦汉苏木。夕阳下，青山处处，西拉沐沦河闪着银光。当年，一个瘦削挺拔的少年，从这里走向自己的命运，他心理在想什么呢?父亲降生时的蒙古包已搬走了，堂兄、堂弟们告诉我，我两岁半时，父母抱着我来过这里。已是大板镇镇长的堂兄辛·白音还记得当年爸爸给孩子们分糖，他咬下半块，把半块包起来留着。  “你头顶上竖一个小辫，还唱歌呢!”
    在这个相见的日子里，我已生活了多年。在故乡，我从每一双眼睛的后面都看到了父亲的凝视。我隐隐觉得，是城市谋杀了父亲，父亲本该属于草原，属于巴彦汉山上美丽的流霞，属于故乡的清风朗月。他在草原生活了十几年，在城市生活了几十年，但他仍然属于草原。记得，爸爸曾细读并推荐给我们看巴林右旗旗志。家乡的任何一点变化，都使他像孩子一样兴奋。他曾给我看家乡出产的好东西鸡血石，可我那时对家乡提不起一点兴致，对父亲的热情敷衍支吾。直到父亲离去，我才对这一切感到钻心的痛悔。如果这时，站在故乡的草毡上的，是我和爸爸，那世界该有多么美好!
    “你多少年没回老家啦?” 一个当地干部问。“50多年了。”那个人现出吃惊的表情打量我。其实，这话是我替父亲回答的。在这里，我一直在和爸爸倾心交谈。自从爸爸去世后，我一直在感受死亡，使它成为我的生存方式。在故乡，在父亲的草原，我的心倏地亮了，我明白父亲去了哪里，他回家了。虽然，他的骨灰在青山公墓，但他确实是回家了。这就是我们和父亲共同的家——“拜仁努特格“(巴林故乡)。

    巴彦汉

    巴彦汉这地方使人想起一个词：千秋万代。
    幼时常听广播中说：要让无产阶级铁打的江山千秋万代永不变色。一个爽朗的叔叔曾笑道：铁是最容易生锈的。记得他是爸爸的部下，记得爸爸曾深深地看了他一眼，并说了一句“说话注意”。我小小的心便起了茫然，不知千秋万代是种什么光景。
    我所出生的城市变化很快，开始是几年一变，后来是几月一变，近来，有十几天不出门，有的熟地方竟会找不到了。而巴彦汉是不同的。50年前的民歌《莫荷如》所咏唱过的“巅连的山峰”，还一直静静地等待在苍天之下，直到我见到它。我想，再过50年，我的孙子见到它，它还会在那里。
    巴彦汉在巴林草原深处，是我的父亲出生的地方。这地方有山有水，有草有树。山是缓缓的凸起和凹下，云影飘过的地方是深绿，旁边是浅绿，这是人类混沌初始时看到的最多的颜色。光和影伴着牛羊走在时间里，没有开始也没有结束。水是工笔描出的淡墨线，这边一弯，那边一绕，不慌不忙，顺着人的心思走，恰恰拢住了一幅名叫“静默”的画。这些，才让人恍惚觉得是千秋万代的样子。
    这里的生计是悠闲朴实的，因有一颗安稳的心做底，所以，从来看不见细碎焦急的步子，走路，都是一摇一顿，踏踏实实。凌晨两三点钟，女人们就出去挤奶，过一会儿，男人又去赶马，这里的悠闲，是用操劳织成的。
    草原上，有着数不清的巴彦汉，都在勤勤恳恳地度着岁月，不抱怨，不贪婪。蒙古包里的红炭火，红炭火上烧滚的茶，包外招手的炊烟，炒米贴心的香组成了巴彦汉的良辰美景。在窘迫的日子里，如果实在思念牛奶，就抓一把白颜色的面粉撒进黑茶中，或是两把，谁能说这样顺应天地的活法没有大智慧呢!要知道，这里是不能小看的。巴彦汉沉默不语，却有着超乎一般的力量。巴彦汉在那些傲慢浮躁的人出生之前，便早已知晓了外面的繁华喧嚣，早已波澜不惊了。人常说“事不过三”，可巴彦汉对待它的孩子却是永远的原谅，对伤害是永远的宽容。它通晓世事，规矩方圆，展开的是一本空白的书页，等待觉悟的人用心去描画笔痕。
    巴彦汉与歌舞管弦、羽衣霓裳的城市，地理距离并不远。似乎是火车十几小时，飞机一两个小时。然而，它却像隔了尘缘，鸡鸣狗吠羊咩牛哞的一声两声仿佛告诉你，这里总是为你准备了退路，什么时候来都不晚。它用最平实的日常生活做教科书，在烧茶揉面、接羔洗羊、套马修镫、打草垒圈中慢慢引领你走出混沌，短短的人生像是有了永恒，这便是巴彦汉的大德所在。你终归还是要走的，但却多了一颗顽强的、感恩的心。
    每当看到那些像小杨树一样挺拔、皮肤很白、双颊和脖子却洇染着红晕的羞涩的少年，我就会想起父亲。奶奶是爷爷的第三房妻室，父亲是在爷爷43岁、奶奶19岁时出生的，在此之前，爷爷没有一个孩子。全家五口人，在草影天光之间，在查干沐伦、西拉沐伦清甜的河水滋养下，平静而快乐。父亲说，因他的母亲太年轻，大妈妈和二妈妈不大放心，总是抢着把父亲抱在怀里。这个童年的生命承受了毫无掩饰的爱，成年后就不知道恨为何物。他对自己的妻子儿女，永远温存溺爱，简直把他们都宠坏了。他的军人气质、以及九死一生的战斗经历，都没有改变他的“本原”。在他宽阔饱满的额头和扬起的眉毛下，那双明亮的眼睛总是现出略似牛、羊般的温和迷惘的眼神。在他逝去多年之后，每逢看到这样的眼神，我都不禁泪落如雨。那是一种一无所求、快乐给予的眼神，那是坚信所有的人都是“好孩子”的纯真眼神。
    巴彦汉是我们的来处，是我们无数辈的母体。在我们每人的心理，都有着一个不同的巴彦汉。它春华秋实，安稳慈祥，隐在我们的光荣后面，挡在我们的忧愁前面，所以，它既是我们的来处，又是我们的终点。

    (作者单位：内蒙古日报社)